16岁那年，我考上了全县城最好的高中。父亲欣喜不已，嘱咐我将来要考上大学，就不用下地种田了。

恰巧这时我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子。父亲欣然答应，这样可以顺便照顾一下我。

于是，我平时在学校住宿，星期六的时候就去父親那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家去推饲料。

猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已吃了个精光，亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日忧心忡忡。

有天我去食堂打饭时，发现许多同学常常扔馒头，倒饭菜。我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好吗。

我回去跟父亲一说，父亲高兴地说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

我为自己给父亲解决了一个难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加在了他头上。

我是一个山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲。

但我内心的害怕却日复一日地剧增。终于有天我对父亲说：爹，你就别去了，甭叫人家都知道了，会嘲笑我……

父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久父亲才说：我还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时候，不能断了粮的。

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。

期末考试，我排在了年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子名声鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。我的心一下子就凉了。

伴着满天风雪回到家，我对父亲说：爹，你就别去了，我对老师说你有病……

父亲的脸色很难看，但终究没说什么。

第二天，我挟着风雪冲到了学校，坐在了教室里。家长会开始了，我却一直焉焉呆呆。我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，他正站在教室外面一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。

我的眼泪哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：这是我爹。掌声一下子如潮雷动……

回去的路上，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭菜倒进父亲的大铁桶里。

后来，我到省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼，但我却心静如水，没有一丝怕被人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己要看得起自己。我记住了父亲对我说的那些话。

作者：莫言