五代何光远《鉴诫录》卷七云：“长庆中，元微之、刘梦得、韦楚客同会白乐天之居，论南朝兴废之事。乐天曰：‘古者言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。今群公毕集，不可徒然。请各赋《金陵怀古》一篇，韵则任意择用。’时梦得方在郎署，元公已在翰林。刘骋其俊才，略无逊让，满斟一巨杯，请为首唱。饮讫，不劳思忖，一笔而成。白公览诗曰：‘四人探骊，吾子先获其珠，所余鳞甲何用？’三公于是罢唱，但取刘诗吟味竟日，沉醉而散。”这个故事出于杜撰，因为长庆年间（821-824）刘禹锡从未与元、白会面，且韦楚客早于元和九年（814）已经去世。但是“金陵怀古”确实是绝佳的怀古诗题，屡经兴亡的六朝故都确是诗人抒发怀古幽情的绝佳对象。刘禹锡虽然没有与元、白等人一起写金陵怀古诗，但受到白居易赞颂的刘诗《西塞山怀古》的主题其实就是金陵怀古，清人汪师韩、袁枚、黄叔灿等人径称此诗为《金陵怀古》（分见《诗学纂闻》《随园诗话》《唐诗笺注》）。若与唐诗中另外两首七言律诗体的《金陵怀古》进行比较，便可看出刘诗确是一首出类拔萃的怀古名篇。三诗原文如下：刘禹锡《西塞山怀古》：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”许浑《金陵怀古》：“玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，唯有青山似洛中。”李群玉《秣陵怀古》：“野花黄叶旧吴宫，六代豪华烛散风。龙虎势衰佳气歇，凤凰名在故台空。市朝迁变秋芜绿，坟冢高低落照红。霸业鼎图人去尽，独来惆怅水云中。”

金陵是六朝故都，诗人当然不可能在一首诗中对历史上的兴亡故事一一道来，况且七言律诗篇幅有限，故只能笼统言之，许诗云“禾黍高低六代宫”，李诗云“六代豪华烛散风”，皆是如此。此外，诗人势必采用举一反三的手法，许诗云“景阳兵合戍楼空”，这是以陈亡为例；李诗云“野期花黄叶旧吴宫”，这是以吴亡为例。一是逆时上溯，一是顺时下沿，都是总举一反三以涵盖六朝。刘诗采用同样的手法，但具体写法则别具手眼。刘诗作于长庆四年（824），刘禹锡赴和州（今安徽和县）刺史任途经鄂州武昌县（今湖北大冶），县东有西塞山，屹立江边，相传西晋大将王濬伐吴时烧断横江铁索即在此地。铁索既断，晋军顺流而下势如破竹，东吴即亡。前四句皆咏西晋灭吴之事，表面上也是举一反三以咏六代兴亡，但不像许、李二诗那样点到即止，而是挥毫泼墨，兴会淋漓。首句高屋建瓴，次句跳丸走坂，思绪如江水奔泻，句法则一气贯注。王濬率军从益州出发攻往金陵，刘禹锡从夔州出发赴任和州，都是沿江东下。不难想象当诗人过三峡、下江陵时，滔滔滚滚的江水给他留下深刻的印象。如今在晋军伐吴的古战场作诗怀古，王濬楼船顺流直下的历史景象顿现眼前。于是次联直咏其事，此地铁锁沉江，五百里外的金陵城里随即举起降幡。晋军破吴的重大历史事件，只用两句诗予以概括，而且只用“铁锁沉江”与“降幡出城”两个特写镜头予以表现，真乃画龙点睛之笔。近人俞陛云评曰：“前四句皆言王濬平吴事，亦一气贯注。”（《诗境浅说》）甚确。更应注意到，首联的思绪从益州移到金陵，次联的思绪则从西塞山移到金陵，四句之中思绪两次东西跳荡，终点则皆为金陵。前人径称此诗为“金陵怀古”，洵非虚语。选择王濬击破吴军长江防线的事件为怀古之焦点，其实质也是例举吴亡一事以涵盖六朝，但与许、李二诗相比，刘诗显然更加凝练，更加生动。至于许、李二诗皆点明“六代”，刘诗则用第五句暗逗此意，清人屈复曰：“前四句止就一事言，五以‘几回’二字包括六代，繁简得宜，此法甚妙。”（《唐诗成法》）“几回”不但指多回，而且暗含一回复一回之意，全句意即金陵之亡国悲剧不断上演，亦使后人而复哀后人也！第六句则诚如清人纪昀所评，“一笔折到西塞山”（《瀛奎律髓汇评》），故全联意即人事变迁而山川依旧，此正怀古诗题中应有之意蕴。正因如此，刘诗虽然题作《西塞山怀古》，但它比许、李二诗更加切合金陵怀古这个主题。清人汪师韩评刘诗曰：“假使感古者取三国、六代事，衍为七律，便使一句一事，包举无遗，岂成体制？梦得之专咏晋事也，尊题也。下接云‘人世几回伤往事’，若有上下千年，纵横万里在其笔底者。山形枕水之情景，不涉其境，不悉其妙。至于芦荻萧萧，履清时而依故第 垒，含蕴正靡穷矣。所谓‘骊珠’之得，或在于斯者欤？”这是后人对白居易评语的回应，也是对刘诗题旨的准确论断。

此外，就怀古诗抒写诗人怀抱的角度来看，刘诗也堪称出类拔萃。许诗是标准的怀古诗写法，所抒写的是诗人面对古迹兴起的沧桑之感。清人金圣叹评末句云：“‘青山似洛中’，掉笔又写王气依旧未终。”（《贯华堂选批唐才子诗》）实为误解。金陵四周环山，山川形势颇似洛阳。故晋室南渡后，士人在金陵缅怀故都洛阳，叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”（《世说新语·言语》）许诗意乃金陵之山川形势一如洛阳，意即两地皆曾迭经兴亡，非谓其仍有王气也。李诗前六句所抒之沧桑感，一如许诗。尾句中明言“独来惆怅”，更突出诗人自我，其怀古情思则略同于许诗。刘诗则不同。其前六句也是抒写沧桑之感，情绪比较低沉，但尾联未像许、李二诗那样喟然叹息，反而颇能振起，清人何焯评曰：“今则四海为家，旧时军垒无所复用，惟见芦荻萧萧耳。然则兴亡得丧，古今亦复何常哉！”（《唐诗鼓吹评注》）清人陆贻典评曰：“末将无数衰飒字样写当今四海为家，于极感慨中却极壮丽，何等气度，何等结构！此真唐人怀古之绝唱也。”（《唐诗鼓吹笺注》）清人张谦宜则评曰：“太平既久，向之霸业雄心消磨已净。此方是怀古胜场。”（斋诗谈》）今人刘学锴则指出当时“安史之乱以来藩镇割据叛乱的局面暂告结束，国家统一的局面终于重新出现”，“‘故垒萧萧芦荻秋’的萧瑟景象中透露的正是对‘今逢四海为家日’的欣慰与珍惜”（《唐诗选注评鉴》）。上引数说皆甚中肯，这正是“诗豪”刘禹锡独擅胜场的表现。明人胡应麟云“梦得骨力豪劲”（《诗薮》），同样的金陵怀古主题，刘诗远比许、李二诗来得爽朗健举，正是得力于此。 

本文原载《古典文学知识》2021年第4期