《羞耻》

作者：[法] 安妮·埃尔诺

译者：郭玉梅

出版社：上海人民出版社

出版年：2023-7-31

去年诺奖得主安妮·埃尔诺的作品已经引进不少，但出版顺序和写作顺序间存在一定“信息差”，也许需要多一点耐心，等到故事齐全，才好看清她的全貌。安妮自身也不是一个好定义的作家，她没有稳定的“风格”，几十年写作生涯中一直在摸索新的书写形式，实验、创新。诺奖得主公布后率先出版的《一个女人的故事》《一个男人的位置》《一个女孩的记忆》写于1980年代，是自述体的家庭和个人回忆；此前出版过的《悠悠岁月》写于2000年代，已经没有了“我”、是“我们”和“她”的“社会自传”；而本月出版的五本薄薄小册子，其中《羞耻》写于1990年代，介于私人生活和共同经验之间，传递给我们一些“转型”的信号：用写作当自己的人类学家。

《羞耻》中，她解释了自己为什么不去着重钻研叙事，因为还有更要紧的，我理解和概括为：对“到底发生了什么事”进行自己的判断。12岁目睹父亲对母亲实施家暴，她惊恐发作，长大后仍觉得是所有经历里最痛苦的。向他人讲述，好像就变得平常了，因为其他家庭中也会发生（“所有的叙述，都会使任何行为变得正常，甚至那些最具戏剧性的行为”）；写下来，又觉得最准确的词汇不是专制、家庭创伤这些心理层面的分析，而是“倒霉”，宗教、阶级、价值观等塑造人的成长和认知，一个事件超出能回忆出的现场画面和自我感受（“我清点了贯穿于我的那些语言，这种语言构成了我对自己和这个世界的感知”），需要经过新的、当下自己的再“处理”变得更清晰，还要动起来，才能驱除内心的阴影。后面写到在杂货店的家和教会学校里的生活，又穿插了对环绕在当年的自己周围的音乐、照片的描述，那是更立体的记忆的索引。

总体，我认为安妮·埃尔诺的有趣在于，她好像一个在电子称时代用老式的、木杆秤砣的人，为了不缺斤少两而反复度量，但调整的动作细微、不直观，看不出来。就像“朴素”、“简洁”经常被用来形容她，我想也是语言的陷阱，容易让不熟悉的读者觉得是“老土”的写法。实际她只是不和文字在“美不美”的层面上纠缠，并且找到了一种在表达欲、话语权和写作伦理之间掌握平衡的办法。写作也是有伦理的，但我们常说写作是自己的，是艺术，非虚构写作至多还有“事实核查”，但到了安妮，这一切都消融在她自己给自己定的标准中了，读起来竟感到很安心。