叶兆言书写南京四十余载，堪称是南京城的“文学代言人”。无论是《艳歌》《夜泊秦淮》，还是“秦淮三部曲”，抑或是《南京人》《仪凤之门》，无不沾染着这座文化名城今昔霄壤的历史风霜。夫子庙的茶楼美食，秦淮河的笙歌箫影，江湖码头的市井俚俗，叶兆言用小说重构南京的文学地标，承载着灵动诗意的六朝烟雨与雄浑健朴的文化气息。新作《璩家花园》（《十月》2024年第1期）延续作家以往的创作方向，在秦淮河畔一座老宅200多年间的沧桑变迁中追索历史文化印记。

璩家花园的主人起家于皮货生意，花园由小说主人公璩民有的曾祖父中举后兴建，“他们家房子有上百间，对外只敢称九十九间半……因为过‘百’就犯忌了”。在《南京传》中，叶兆言曾提到民间传说有“九十九间半”的甘熙宅第，尤其提到藏有“国宝级惊人秘籍”的“津逮楼”，给这座被列为全国重点文物保护单位的私家花园增添了神秘。到了《璩家花园》中，这座辉煌一时的私家宅院已风光不再，“璩家花园”成了一条老街的名字。小说便以此街区为空间轴，辐射至侯家、高淳江家，又在时间轴上穿插上世纪50年代至90年代，直至2019年发生的大事，在璩民有父子大起大落、悲欢离合的人生中生发人间烟火。

如果说璩家花园是小说着力营造的典型环境，璩民有便是其中的典型人物，他已然与璩家花园融为一体，成为一个市井中的文化存在。他恃才傲物、不拘小节，与费教授的离奇交集，徒手怒斥提刀闹事的厨师以及与几位女性的恩怨纠葛，都富有传奇色彩。从这位集英雄胆气与放荡不羁于一身的市井人物身上，我们看到了名士风流，看到了六朝文化的历史余音。

《璩家花园》是一部社会言情与历史钩沉相结合的作品。刊发时被《十月》杂志誉为1949年后的“南京传”。如果说非虚构的《南京传》以南京作为探视中国历史的窗口，将这座古城从三国至民国1700多年的变迁娓娓道来，显示出作家深厚的历史情怀，那么《璩家花园》则用想象的虚构，借璩民有、李择佳、阿四等一系列市井人物将1949年到2019年间的南京史从容不迫地娓娓道来，二者既是一种接续，也构成一种互文。

学者王德威曾说，“叶兆言应是汲取了言情小说传统”，其一是“张恨水、李涵秋等人领衔的鸳鸯蝴蝶说部”。就结构而言，《璩家花园》的确与李涵秋、张恨水的通俗小说有相通之处。李、张的通俗小说大致有两种结构：一种以“社会为经，言情为纬”，即以描述社会历史为主，期间穿插多个婚恋故事，如《广陵潮》《春明外史》；另一种以“言情为经，社会为纬”，即以一对男女婚恋故事发展为主要线索，其间穿插社会历史内容，如《啼笑因缘》《美人恩》。无论哪种，言情与言社会经纬交织都是其特色，故被学者谢庆立称为“社会—言情小说”，后来也有学者将其命名为“中国现代社会言情小说”，简称“社会言情小说”。

《璩家花园》既继承了社会言情小说的结构方式，又结合了《红楼梦》的网状结构，别具一格。小说以璩民有父子的爱情故事为经线，穿插进大量社会性内容，从上世纪50年代的俄语速成班、街道服装厂到60年代的政协委员参政议政，70年代的蝴蝶牌缝纫机、恢复高考，80年代的“下海热”，再到90年代的夜校补习班以及近年的历史文化街区保护，言情与言社会相互穿插、经纬交织，形成一个纵横交错的球形网络，完成了对南京市井社会近70年的历史钩沉。

《璩家花园》是一部深描人情冷暖，书写百姓故事的作品。叶兆言擅以平民视角完成对历史的透视。无论是从大户阔太沦为帮人倒马桶的李择佳，还是心比天高的阿四、神秘失踪又意外归来的阿五，都是有着大家族血统的底层市井人物。尤其是做了一辈子钳工的璩天井，忠厚得有些愚拙，他下岗后照顾儿子，老年后照顾孙子，一生只爱阿四一个人。难以想象，就是在这样一个普通钳工身上，流淌着盛极一时的江南望族血脉，但小说有意无意忽略了人物的血统，而是呈现出凡俗生活中璩天井的纯良、朴实、执着，这些可贵的品质令他最终领受到命运的馈赠。

虽以“璩家花园”命名，但在小说中，璩家花园只是一个影影绰绰的幻影。当懵懂的璩天井在已破败的祖宗阁下发现男女偷情，华屋秋墟，盛衰之感，自不待言。小说通篇充溢着一种历史感，市井悲欢中寄寓着人情练达与人性洞悉，就如璩民有与李择佳阴差阳错的爱情。在患难中真心相爱的两个人却因一台缝纫机分道扬镳，是情深意浅，还是造化弄人？晚年的民有伤感地承认，“如果要真心悔过，民有知道自己这一生中，品行并不算太好，做人也不是很认真……不过在准备为她买缝纫机的那一阵，他可是真心地想娶她，真心地想娶她为妻。”朴素的语言中隐藏着平凡真挚的感情。无论是李择佳对民有艰难岁月里的患难与共，还是天井对阿四起落浮沉中的不离不弃，都在烟火寻常的俗世温暖中寄寓着作家对人性之光的信念。

作为一个土生土长的南京人，叶兆言用心、用情、用力讲述着一个个隐藏在南京市井中的平常故事，正是这些故事贯穿了这座古城的前生今世，诉说着渐行渐远的历史，点燃了我们对生活的热情与信念。